Фрэнсис Фицджеральд - Три часа между рейсами [сборник рассказов]

12

Сражение при Гейнс-Милл 27 июня 1862 г. было третьим по счету сражением Семидневной битвы и ознаменовалось самой крупной единовременной атакой южан за все время войны.

«Dixie» — популярная песня, написанная около 1859 г. Дэном Эмметом и в годы Гражданской войны являвшаяся неофициальным гимном Конфедерации.

Военная форма конфедератов была серого цвета, но слабая промышленность Юга не позволяла как следует экипировать всю армию, и многие солдаты были одеты кто во что горазд.

Рассказ опубликован в мае 1935 г.

Рассказ опубликован в мае 1936 г.

Песня «Tea For Two» («Чай для двоих») из мюзикла «Нет, нет, Нанетт» (1925; музыка Винсента Йоманса, слова Ирвинга Цезаря) в 1920–1930-х гг. была популярна по обе стороны Атлантики, а ее мелодия стала джазовым стандартом.

«All Alone», «Remember», «Always», «Blue Skies», «How About Me» — песни Ирвинга Берлина (1888–1989), написанные в ту пору, когда «выскочка» Берлин добивался руки Эллин Маккей, дочери почтово-телеграфного магната, упоминающейся на с. 32 («Я слышала, он женился на богатой наследнице»).

Формально отдельный город, фактически — рабочий пригород Нью-Йорка к северу от Бронкса.

«Smoke Gets in Your Eyes» — лирическая песня из мюзикла «Роберта» (1933; музыка Джерома Керна, слова Отто Харбака).

Одно из ведущих медицинских учреждений Америки, основанное в 1930 г. при Дюкском университете в Северной Каролине.

«Lovely То Look At» — песня, добавленная в мюзикл «Роберта» при его экранизации в 1935 г. (музыка Джерома Керна, слова Дороти Филдс).

Говард Этвуд Келли (1858–1943) — известный гинеколог, рентгенолог и хирург.

Начальные слова песни «Smoke Gets in Your Eyes».

Рассказ опубликован в июне 1936 г. Сюжет был навеян конфликтом между футбольными командами Принстона и Гарварда, когда после победы принстонцев в 1926 г. со счетом 12:0 гарвардцы выпустили памфлет, изображавший победителей как «шайку уголовников, мошенников и пьянчуг, с которыми стыдно иметь дело приличным людям». Принстон не остался в долгу, и после серии взаимных оскорблений матчи между двумя этими университетами не проводились на протяжении семи лет, возобновившись только в 1934 г.

Герберт Орин Крайслер (1899–1981) по прозвищу Фриц — тренер футбольной команды университета Миннесоты в 1930–1931 гг., позднее — в 1932–1937 гг. — тренировавший команду Принстона, которая под его руководством добилась немалых успехов. Фицджеральд был лично знаком с Крайслером и нередко досаждал ему телефонными звонками и советами накануне важных матчей.

Знаменитые игроки принстонской команды в 1880–1890-х гг.

Потомки выходцев из стран Северной Европы составляют около трети населения Миннесоты, называемой «самым скандинавским штатом Америки».

…в любой из восьми лап… — Так у автора. Для сведения: у обычных муравьев шесть конечностей.

...Нью-Джерсийской исправительной школы для наркоманов… — Это учебное заведение вымышлено автором.

Традиционное название команд Принстонского университета в любых видах спорта.

Стадион в Пасадене (Калифорния), где с 1902 г. проводятся финальные матчи студенческого чемпионата по американскому футболу между сильнейшими командами Востока и Запада.

То есть бывшего ученика Гротонской частной школы в Массачусетсе, которая славится наивысшим процентом своих выпускников, поступающих в лучшие университеты Америки.

Имеются в виду философский труд Мориса Метерлинка «Жизнь муравьев» (1930), в котором проводится аналогия между ними и человеческим обществом, и сочинения американского писателя и историка Генри Адамса (1838–1918), уроженца Бостона.

Рассказ опубликован в октябре 1936 г.

Военная тюрьма строгого режима в штате Канзас.

Прозвище Томаса Джонатана Джексона (1824–1863), генерала армии южан, которое он получил за стойкость, проявленную его бригадой в первом же крупном сражении Гражданской войны.

Во время Первой мировой войны этот портовый город на западе Франции служил перевалочным пунктом для немецких военнопленных, которых оттуда на кораблях отправляли в Британию.

Миниатюра опубликована в ноябре 1936 г.

То есть в футбольную команду Темпльского университета в Филадельфии.

В США более тридцати поселений носят название Троя. В данном случае вряд ли имеется в виду какое-то из них конкретно, учитывая, что названия упоминаемых в тексте колледжей и лагерей вымышлены.

Рассказ опубликован в феврале 1937 г.

Внезапно она разжала пальцы, и бутылка выскользнула из ладоней, как торпеда, напоследок мелькнув красно-черной этикеткой с надписью «СЭР ГАЛАХАД. ОЧИЩЕННЫЙ ЛУИСВИЛЬСКИЙ ДЖИН». — В этом месте при переиздании рассказа в 1951 г. редактор дописал одну фразу, в которой бутылку разбивает сам пациент, перехватив ее на лету. Сделано это было для смыслового согласования с финалом, где написано «он разбил бутылку» (возможно, автор просто проглядел эту неточность при последней правке). В данном случае, следуя более позднему изданию, опущена добавленная редактором фраза, а в конце «он разбил» заменено на «она разбила». Такое действие вполне соответствует характеру героини как женщины решительной и принципиальной: пообещала разбить — и разбила.

Пастер, Луи (1822–1895) — французский ученый-подвижник, автор многих открытий в области микробиологии и иммунологии.

Флоренс Haйтингейл (1820–1910) — британская сестра милосердия, совершившая «гуманитарную революцию» в области ухода за больными.

Рассказ опубликован в июне 1937 г.

Моряк Попай (англ. Рореуе — букв. Лупоглаз) является героем сотен комиксов (с 1929 г.) и короткометражных мультфильмов (с 1933 г.).

Джин Харлоу (Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937) — голливудская звезда и секс-символ 1930-х гг., первой из актрис получившая прозвище Платиновая блондинка.

Рассказ опубликован в сентябре 1937 г. В сохранившейся авторской рукописи стоит название «Темница» (Oubliette), под которым этот текст выходил в некоторых сборниках. Здесь оставлено название первой публикации.

Историческая провинция в Центральной Франции.

Кардинал Жан Балю (1421–1491) провел в заключении одиннадцать (а не шесть) лет и, по преданию, все это время находился в им же самим изобретенной тесной железной клетке, которую ныне демонстрируют туристам в замке Лош.

Курортный город на Атлантическом побережье США.

Рассказ опубликован в октябре 1937 г.

Рассказ опубликован в декабре 1937 г.

Рассказ опубликован в декабре 1938 г.

Диллинджер, Джон (1903–1934) — знаменитый грабитель банков, объявленный в Америке «врагом общества номер один».

Брин-Мор — частный женский колледж близ Филадельфии, в 1930-х гг. еще сохранявший старый чопорный дух своих основателей-квакеров. Фицджеральд «отправил» его студенток в полярную экспедицию шутки ради.

Habeas corpus — букв.: «ты должен иметь тело» (лат.). Одно из ключевых понятий англосаксонского права, предписывающее по первому требованию защиты доставить задержанного («тело») в суд для проверки законности его ареста. В данном случае — намек на невозможность найти тело.